"中国最后的枕水人家"——乌镇

冬瑞

        地处江浙沪“金三角”之地的乌镇，河流纵横交织，京杭大运河依镇而过，素有“中国最后的枕水人家”之誉。如今，乌镇拥有7000多年文明史和1300年建镇史，是典型的中国江南水乡古镇，更是人们心中的“鱼米之乡、丝绸之府”。

乌镇的历史

        乌镇地处长江下游杭嘉湖平原腹地，1万年前，这里受长江、钱塘江冲积，形成河网与沼泽密布的陆地。上世纪70年代，考古学家在乌镇谭家湾发现了马家浜文化的遗迹，证明7000年前的先民已在这里定居、耕种水稻、制作石器、陶器，孕育江南文化之源。

        乌镇地处长江下游杭嘉湖平原腹地，1万年前，这里受长江、钱塘江冲积，形成河网与沼泽密布的陆地。上世纪70年代，考古学家在乌镇谭家湾发现了马家浜文化的遗迹，证明7000年前的先民已在这里定居、耕种水稻、制作石器、陶器，孕育江南文化之源。

        宋代时有了乌、青镇的记载，这才是我们知道的镇，长官也成了监镇官这样的文职。这种性质的转变和唐宋时期江南开发离不开。太湖周边的沼泽完成了排干，什么“苏湖熟，天下足”、“上有天堂，下有苏杭”，都是那时候的说法。两个“天堂”由大运河相连，中点便是乌镇。

        因为地处要冲，改朝换代的战乱令乌镇饱受冲击；但也因其地位重要，每一次衰落后又迅速新生。

乌镇的进化

        乌镇是“江南六大古镇”里开发最晚的一座，典型的后来居上。1999年，乌镇成立了古镇保护与旅游开发管委会，陈向宏是主任。这对于陈向宏、乌镇乃至中国旅游业来说，都是一个历史性的时刻。

        陈向宏接手的乌镇是落魄的，用画家陈丹青的话说，“像一个炊烟缭绕、鸡鸣水流的地狱”。管委会成立之前，乌镇一位老太做饭时不慎引发火灾，沿河几十米的房屋付之一炬，负责火灾安置的正是陈向宏。他比别人更明白，保护可不只是修旧如旧那么简单了。

        最先修复的是东栅，陈向宏请来同济大学的专业修复团队规划，亲自指挥、监工、检查。修复团队从周围城镇收集了不少旧料，乌镇民宅、商铺的木门、木窗都进行了修整，并按古法用桐油两次漆刷，房内装上烟雾探测器，杜绝火灾。

        原来铺砌好的水泥路又重新换成了石板路，今天去乌镇会发现街景非常清爽，没有电线杆和电线，实际上电路都下了地，就在明清时代古老的青石板下；应家桥也从水泥桥改回了石拱桥，修复人员从附近农村移来年代、式样都与原桥接近的古桥，是实打实的真古董。

        西栅的策略是“造梦”，所谓“梦里不知身是客”。搬迁原住民，腾空古镇，使之成为一个梦剧场。乌镇的梦，属于所有热爱江南的人。

        感受江南最直接的方式，就是枕着运河睡上一觉。乌镇水阁在最大程度维持原有风貌的前提下，被改造为民宿。对于外乡人来说，想象中的水乡生活可能是在运河里刷马桶；而水乡人却会告诉你，他们的理想生活是现代卫浴、空调与Wi-Fi。西栅的体验无疑是后者，推开窗是水乡的小桥流水，房间内是现代化家居所带来的家的舒适。

        没有原住民也就没所谓“闯入者”，住客得以成为水乡生活的主角。早上7点，东栅开门，熙熙攘攘的游人扰了古镇的安宁；西栅则是9点开放，晨雾里最美的景致被私享。你也可以睡个懒觉什么都不做，任由时光和美景流逝，失去和虚度也可以是一种古镇的打开方式。